第十年冬。

一切还如往年般，只是今年的冬天格外的冷。仔细回想，你还在的时候，这个时候在准备些什么呢。

只是记忆慢慢遗失。好多往事都已经记不清。人物的模样也只记得大概。

要说还有什么感情，好像没剩什么了。只是心里有个声音说，她曾是你生命里最重要的人，你要记住她，你要记得你爱她。

爱，忘了有多久没有勇敢又肯定的说出这个字了。

我只记得我应该是爱她的。

为她准备好温水，帮她把药拿好。看着她利落干脆的把药吃掉，然后心里默默祈祷，吃了药，病就会好起来吧。

路过零食店，看着软面包，对哦，她牙口不好，这个她应该会喜欢。

老师还说，生了病的人多吃营养的东西，也会好的快些。那再买瓶牛奶吧。

看着她吃掉买的那些东西，心里暗暗高兴，病肯定会好起来的。

这是第一年冬天，你不在家，被送去了医院。

我想来医院看看你，哀求了几天，爸爸才同意了。

坐在你的床边，你还是那样温和的笑着。你笑着说，“可以帮我捏捏腿吗。”

我忍着胸口的那股酸意，准备帮你捏腿。只是手碰到腿的那一刻，心口的酸意，喉咙的酸意，鼻子的酸意，全部都不听话了。

好想问，疼吗。为什么我明明已经把腿捏软了，它又会僵硬起来。为什么会这样。

我没问，你也只是笑着。你让我去睡了，别捏了。我不想松手。说不定多捏捏就好了。你看出来了吧，说，不疼的。去睡吧。明天再帮我捏。

我低着头，嗯了一声。躺上床的一刻，眼泪再也止不住了。我不傻，也不想装傻。只是想让结果晚一点到来。

你走后只来过我梦里几次。

已经忘了上一次你是什么时候来的。

我又梦到你了。

你怕我在学校不好好吃饭，特意找了老师，让老师给我传了话，让我好好吃饭。

我太想你了，回了家看你。到家后，你走过来抱着我，抱的紧紧的。说，你这样，我怎么放心啊。

又让你担心了。我会好好的。